Скамейки

Справа от входа в пансионат тянется ряд старых железных скамеек. Они давно не видели свежей краски - проржавели насквозь, кое-где погнулись, но удивительным образом остаются уютными. На них приятно посидеть в здешнем утре. На одной из скамеек - тёмная, почти впитавшаяся в ржавчину надпись: «Покрашено». И каждый вечер ровно в девять часов эта надпись пропадает. Без следа. А через 30 минут снова появляется...